在航天工业的宏大叙事中，人们往往只看到火箭升空的壮丽瞬间，却极少触及那些在深夜里反复推演、在失败边缘挣扎的焦虑时刻。当SpaceX决定将巨大的星舰改造为登月载具时，外界看到的只是马斯克的一腔热血，但内...