1959年国庆阅兵，郑维山在天安门城楼下掏出怀表校准时间的那一刻，或许并未意识到自己即将开启一段独特的军事生涯。时间回溯到1967年1月，北京军区原司令员杨勇被免职，军区主帅空缺的第三天，郑维山接到了...